वह माँ 'थी'

गाय जानती है कि यह मेरे बच्चे के हिस्से का दूध लेने आ रहा है. फिर भी वह थोडा सा अपने बच्चे के लिये बचाकर बाकी उसे लेने देती है, ताकि उसके बच्चे भूखे न रहें. वह इतनी सीधी होती है कि उसे धूप में हरी घास लाने को भी नहीं कहती. सूखी ही खाकर पेट भर लेती है. उस सूखी घास को वह कैसे सरस दूध में बदल देती है यह तो स्वयं ईश्वर भी नहीं समझ पाये. समझ लेते तो ठुनककर माँ से दूध क्यों मांगते? वह अपना पेट भरती है उस घास से, जो और किसी के काम की नहीं, जो यूँ ही यहाँ-वहाँ उग जाती है... और वह कृपण उसे 'वह' घास भी नहीं दे पाता. वह कुछ रुपयों के लिये उसे कसाई के हाथों बेच देता है. वह अबोध कातर आँखों से उसे देखती जा रही है. आँखों में स्नेह है, आतुरता है, बिछड़ने की पीड़ा है... नहीं जानती कि सिर्फ अपने खूंटे से नहीं बल्कि दुनिया से जा रही है..पलट-पलट कर देख रही है.. दूर होना नहीं चाहती. उससे दूर नहीं होना चाहती जिसे उसके जीने-मरने से कोई अंतर नहीं पड़ता. एक वह है जो सूखी घास को दूध बना देती थी और एक शै यह आदमी है जो दूध को दो बूंद पानी नहीं बना सका.. वह माँ जिसने उसे दूध पिलाया, उसके बच्चों को दूध पिलाया आज उसके जूते के चमड़े में तब्दील हो चुकी है....